MAMMA, ALBERTO, MANOLO E IO
di Simone Corbisiero
L’altra notte, il giorno del mio compleanno, me so’ svegliato de soprassalto, nun riuscivo a respira’ e sudavo freddo e c’avevo fame, d’aria e de conoscenza e un pensiero fisso: c’era ‘na cosa, una, che dovevo sape’. E quando c’ho gli attacchi de panico nun capisco mai i nessi de causalità: sto male perché penso a certe cose o penso a certe cose perché sto ‘na merda? Nel mio caso, in quel caso, è il primo caso. Insomma me svejo, cerco de respira’ e telefono a mi madre, la persona che mejo de tutte sa damme le risposte che cerco. Mamma risponde, tutta spaventata, fa “Che è successo? So’ le 4”, e io “Mamma mò basta, lo devo sape’!”, “Ma che?” fa lei. “Quann’è che andrà tutto bene?”.
Lei chiaramente s’è spaventata ancora de più: “Nun te capisco, Simo’, ma stai bene?”. Insomma ha sviato perché nun era in grado de damme na risposta, non perché sia scema, anzi, è che forse i quesiti esistenziali nun possono trova’ risposta su Facetime alle quattro der mattino. Così la mattina dopo vado da n’amico mio, laureato in Filosofia, uno in gamba, pure lui psicotico, e je faccio la stessa domanda:
“Albè”, je dico (perché se chiama Alberto), “sapresti dirmi quann’è che andrà tutto bene?”, e lui placido e serafico “Non so, Simo’” (perché me chiamo Simone, scusate se nun ve l’ho detto prima) “pe me da quando je do dentro de paroxetina le cose vanno abbastanza bene” ,fa lui. Nun era la risposta che sognavo, l’ho accettata de buon grado ma nun me so’ arreso. “Sì ma dico pe me, pe tutti… quann’è che andrà tutto bene?”. E lui: “Fino a quanno ce sta Trump è difficile frate'”. Ma la mia nun era na domanda politica in senso stretto. Né sociale né psicologica in sensi stretti. Era LA domanda. Possibile che nun fosse chiara? Ma forse ero io che nun me facevo capi’.
“Albè” je faccio “c’hai presente sta cosa che dicono tutti da quarche mese, sta cosa dell’andrà tutto bene?”, “Eccerto, l’ho letta sui balconi” fa lui. “Eh, bravo… ma quando andrà? Perché ho cercato dappertutto, sui social, in tv, sui giornali, pure sui balconi e quando andrà tutto bene nun lo dicono mica”. Lui se fa solenne e parecchio demoralizzato: “Fratè ho letto sul Financial Times che nel 2021 ce sarà la crisi economica peggiore dal 1706 quindi secondo me tocca rassegnasse pe na ventina d’anni”. Ero confuso e ho pensato che forse je ponevo malissimo la domanda. Così je faccio “Ma secondo te prim’o poi andrà tutto bene?”. E lui “Che intendi pe tutto?”. E io “Ah boh”. E lui “La vita? De tutti?”. E io “Eh, ‘a vita mia, della gente, sì in sostanza la vita de tutti”. ”Io sto alla grande, te ripeto, no bene” fa lui.
Questo me piace dell’amico mio: l’inguaribile ottimismo. “Ho capito”, je dico. Poi lui me fa: ”Se la vita individuale de ognuno andasse alla grande come la mia, la società sarebbe ‘na bomba”. “Esatto!”, je dico esaltato, “era proprio quello che volevo capI’”. “Beh me sembra n’assioma abbastanza banale, la felicità generale non è che la sommatoria delle felicità individuali” fa lui un po’ supponente. “Eh già” je faccio io un po’ avvilito.
Ma poi Alberto m’ha spiazzato dicendo na cosa che m’ha fatto pensa’ e a me, l’avrete capito, nun me fà bene pensa’ a cose nuove perché è proprio sto genere d’attività cerebrale che me porta a svegliamme la notte de soprassalto.
“Bisogna pure capì tu che intendi per bene” dice. “Ah bella domanda” dico. “Perché il tuo bene” dice “è diverso dar mio o da quello de quel signore là ’n fondo, anzi te dirò, tieniti forte…”, ”Vai” je dico aggrappato a na ringhiera là vicino pronto alla rivelazione dell’anno. “Il tuo bene potrebbe esse pure er male mio o de quel signore là ’n fondo!”. Ero confuso e iniziavo a esse pure ’n po’ incazzato. L’ultima cosa che voglio è che se sto bene faccio sta’ male un vecchietto a caso che se vede che c’ha già ’n sacco de problemi. “Quindi dici che bene nun vor di’ niente?” je chiedo pe spazzà via la paura. “Al contrario” fa lui “bene vor dì’ tutto e niente e se dici andrà tutto bene è come se dicessi andrà tutto tutto e niente”. “Sembra er testo de ‘na canzone dei TheGiornalisti” je dico io e Alberto se irrigidisce un po’ perché so’ anni che dice che Tommaso Paradiso c’ha qualcosa del primo Heidegger.
Comunque in quel momento ho capito de ave’ sbagliato a chiede sta cosa a lui perché ho iniziato a suda’ freddo de novo, ad ave’ fame d’aria ma sempre meno de conoscenza. Lui se n’è accorto e ha rincarato la dose co n’artro anatema: “Pure andrà non significa ’n cazzo, mica te dicono come dove o quanno se move sto tutto“, “N’ho capito” je dico candido, “Tutto” fa lui “tutto è il soggetto d’a frase, no? Tutto andrà bene, cioè tutto se moverà tutto e niente, ma cosa, dove e soprattutto quando? Dimmelo te”. Praticamente la conversazione s’era ribaltata co lui che me faceva la stessa domanda che je avevo fatto io all’inizio, solo che la mia era chiara, la sua tutto un puzzle ontologico da professionista del pensiero. E je l’ho fatto notà: “È quello che t’ho chiesto io Albè ma io te l’ho chiesto mejo e manco m’hai risposto”, “Perché nun lo so” fa lui. “Io nemmeno” faccio io. “Allora ciao” je dico ma Alberto me blocca e me mette ’n mano na scatoletta rossa: “Co questo vedrai che andrà tutto bene, lassa perde i sofismi che ce soffri”. “Che è?”, je chiedo. “Tofranil” me fa “n’antidepressivo triciclico. Co questo pensà è davvero proibitivo ma se vuoi farlo almeno pensi da professionista”. Dopo averlo ringraziato e esserme preso na pasticca, esco dall’ospedale psichiatrico de Santa Maria della Pietà. Più confuso, sudato e spaventato de quanno c’ero entrato. Volevo parla’ co mi madre. Forse co lei l’avrei trovata la risposta. Arrivato alla fermata del bus di via Eugenio Di Mattei però ho iniziato a pensà a quello che Alberto m’aveva detto ma a un certo punto me sò perso, in tutti i sensi. Dove vado? Che è sto tutto? E ‘sto bene de cui tutti se riempiono la bocca? Andrà tutto bene, bah.
E d’improvviso n’illuminazione o forse l’effetto der Tofranil. E se fosse solo na questione de punteggiatura? Cioè: andrà tutto… bene! Cioè che tutto andrà e bene è un sospiro de sollievo? Me spiego: e se tutto passerà, pure il dolore, la malinconia, la confusione e gli attacchi de panico e arriverà qualcos’altro e pure noi che a volte crediamo de galleggia’ sopra a sto tutto ma in realtà ce semo dentro fino ar collo un giorno ce ne andremo affanculo? Poi me sò reso conto che un signore vestito de bianco me fissava e camminava solerte verso la mia persona. Allora me so’ messo in posizione de guardia come m’hanno detto al corso d’autodifesa e je faccio “Desidera quarcosa?”. “Simò, devi tornà dentro!”. Era Manolo, l’infermiere del reparto mio, ogni tanto nun lo riconosco perché cambia spesso pettinatura. Lui m’ha preso sottobraccio e m’ha riportato all’istituto. “Ma prima o poi starò meglio?”, je faccio. “Pija ‘e medicine e andrà tutto bene”. Volevo incazzamme, dirgli “Manò qua io sto sempre peggio, i farmaci so’ solo palliativi, poi Alberto fa lo spaccino de triciclici e comunque tutte ste menzogne escatologiche m’hanno popo rotto er cazzo”, volevo ma nun ce so’ riuscito. L’ho guardato e je ho detto solo: “C’hai ragione, Manò! Andrà tutto… bene!”. E poi m’è venuto da ride.
