BRUNA MONACO | L’ultimo capitolo della trilogia di Romeo Castellucci ispirata a Il velo nero del pastore, novella di Nathaniel Hawthorne, è finalmente arrivato in Italia a più d’un anno dal debutto francese al Festival d’Avignon. The four season restaurant inizia nel buio totale. I primi protagonisti sono suoni appena sopportabili, illustrati da didascalie scientifiche: sentiremmo press’a poco quei rumori a trovarci a vagare nello spazio in prossimità di un buco nero, se il nostro orecchio potesse percepire quelle frequenze.
Si alza il telo nero, ennesima rappresentazione del velo del pastore di Hawthorne: simbolo della fuga dall’immagine, filo conduttore della trilogia. Siamo all’interno di una palestra anonima: una spalliera svedese, palle mediche, cassapanche porta attrezzi. Una dopo l’altra, entrano dieci donne, indossano abiti casalinghi da paesane d’altri tempi uguali per tutte, grembiuli e sabot. Una dopo l’altra, respirano forte, si cavano con una mano la lingua di bocca, una forbice nell’altra mano: fra gemiti e sangue lasciano cadere ognuna un brandello di carne. Un cane viene a ripulire il palcoscenico.
La gestualità delle attrici è stilizzata, scandita e lenta fino al parossismo. Come pure la declamazione, a tratti parodica, della tragedia poetica scritta da Hölderlin sul finire del ‘700 e rimasta incompiuta. Si tratta de La morte di Empedocle, in cui si narra dell’infelice destino del filosofo prima amato da uomini e dei, poi d’improvviso ripudiato da tutti. Scambiandosi le corone d’alloro, le interpreti si passano il ruolo di Empedocle. Poi smettono di declamare, e la loro voce arriva dagli altoparlanti.
Quando crediamo che lo spettacolo sia finito, quando le attrici sono uscite una alla volta dal palco con la stessa inesorabile lentezza con cui erano entrate, The four Seasons Restaurant cambia improvvisamente registro. Tolte le attrici, Castellucci diletta lo spettatore con le creazioni scenotecniche che tanto bene gli riescono, anche se sono creazioni già viste, perlopiù. Quindi belle, ma poco incisive.
In The four Seasons Restaurant, come sempre in Castellucci, gli ingredienti utilizzati sono compositi. E come sempre sta allo spettatore rintracciare il senso districandosi fra i linguaggi, i riferimenti e le citazioni esplicite. Ma questa ultima creazione sembra meno riuscita del solito. Sono meno organiche le relazioni fra le parti, a volte un po’ pretestuose; per la prima volta i segni appaiono vuoti, al più calligrafici. Nell’ultima mezz’ora, poi, riprende con rielaborazioni minime interi segmenti de Il velo nero del pastore, seconda parte della trilogia, sicuramente più efficace di The four Seasons Restaurant: i detriti che vorticano sospinti da un vento tumultuoso, il corpo di un cavallo morto svelato dal sipario che arretra. Si può parlare di ripresa del filo del discorso e della necessità di ritesserlo nello spettacolo che chiude la trilogia. Eppure, questo filo, più che aprire nuovi orizzonti, sembra un po’ ripiegarsi su se stesso.
VALENTINA SOLINAS | Sembra passata un’eternità da quando nel 2008 a Ercolano è stato inaugurato il Mav, il Museo Archeologico Virtuale o da quando è stata completata la ricostruzione virtuale dell’antica via Flaminia di Roma e della villa di Livia al Museo Nazionale Romano delle Terme di Diocleziano; nei musei italiani sempre più frequentemente si sta diffondendo l’uso della tecnologia.
VALENTINA SOLINAS | Sembra passata un’eternità da quando nel 2008 a Ercolano è stato inaugurato il Mav, il Museo Archeologico Virtuale o da quando è stata completata la ricostruzione virtuale dell’antica via Flaminia di Roma e della villa di Livia al Museo Nazionale Romano delle Terme di Diocleziano; nei musei italiani sempre più frequentemente si sta diffondendo l’uso della tecnologia.
Allora Fante dice a Bukowski che quando Faulkner lavora a Hollywood c’è anche lui. E che Faulkner è il peggiore di tutti ed è sempre ubriaco lercio. A volte fa addirittura fatica a entrare nel taxi da solo. Anche Fante alza spesso il gomito, un po’ per la frustrazione di non avere successo come scrittore, un po’ perché molti autori americani l’alcol se lo portano dietro dalla gioventù. E anche Bukowski non s’è mai fatto pregare per scolarsi una confezione di birre. Però Faulkner se ne va da Hollywood, lascia, mentre Fante non ha il coraggio e resta lì. Faulkner è il suo punto di riferimento. Faulkner scrive come avrebbe voluto scrivere lui, tant’è vero che lo fa dire anche al suo Arturo Bandini. Faulkner è per Fante quello che Fante è per Bukowski. Allora Bukowski gli fa un regalo, gli dice “tu scrivi bene come Faulkner” e riporta tutto quello che vi ho raccontato nella poesia “Small conversation in the afternoon with John Fante” che forse è meglio di tanti film che potrebbero girare su di lui.
Alla festa c’era comunque di peggio: camerieri che ti dicevano che il vino era finito e ti veniva in mente quel genere di feste di quand’eri bambino quando la fanta finiva subito a meno che non eri il figlio del notaio; e ancora, venditrici di bamby e gnometti che a Milano fanno una vita grama e ti attaccano un bottone per dirti che in provincia il bamby e lo gnometto ce l’hanno tutti perché lo regalano quando ti sposi, o ai figli universitari fuori sede, e chi ce l’ha lo fa vedere, mentre quei pochi che sono riuscite a piazzare in città giacciono nascosti nei ripostigli… E tu rispondi: bamby? È mainstream. Meglio kiiwood, il concorrente giappo-tedesco che costa anche 200 euro in meno e che bamby proprio no, meglio addirittura un qualsiasi superfrullatore da centro commerciale del sabato pomeriggio (una così ci passa tutto il pomeriggio del sabato nei centri commerciali). Costa 10 volte meno e non fa provincia, e mica siamo casalinghe disperate che dobbiamo avere elettrodomestici che funzionano. Ma se tu piazzi bamby come mai sei a questa festa? E ti risponde: ma perché a volte vendo anche kiiwood… nella scatola dei bamby. E allora ti spiega che il problema è la scatola, che queste sciattone con le scarpe dal nome tedesco usano tutte delle belle scatole. E tu allora: bello? Ma Muccia docet: «La bruttezza è attraente ed eccitante. La ricerca della bruttezza, per me, è molto più interessante dell’idea borghese della bellezza». Mentre dici questo ti guardi intorno e vedi che davvero di bellezza in giro non ce n’è troppa e le muccie sono ovunque.